不简单的

“我要告诉你一件事.”

我从书的边缘抬起头来. 我母亲站在客厅门口，捧着她那一大堆花, 令人毛骨悚然的mumuus——居家时尚系列, 我私下给他们打了电话——一只手放在门把手上, 她的脸很严肃. 我在放秋季假, my freshman year at college; the last year, 在这次谈话之后, 我会把我妈妈的公寓当做家. 我让书面朝下掉在胸前.

“什么?”

“嗯.她拨弄着门把手，咳嗽起来. “你说过你回学校后要去上驾驶课，拿到学习驾照.”

“这是正确的.”

“那将是 . . . 硬. 我觉得他们不会给你的.”

我笑了，有点被冒犯了. “我相信这不会那么难. 每天都有数以百万计的白痴这么做.”

“我不是这个意思. 看.更多的摆弄. “他们会要求你提供身份证明，出生证明. 你没有.”

“所以我要寄去复印一份.”

“No. No. 你能听我说吗? 没有什么可复制的. 我根本就没登记过你的出生.”

我挠了挠胳膊肘，坐了起来，喉咙里喘着粗气. 最后，我想. 就是这个了. 一个她无法通过谎言解决的官僚巨石. 一份连她都不敢伪造的官方文件. 最后:答案. “我不明白. 为什么不?”

“嗯.深呼吸. “你出生的时候我已经结婚了. 但不是对你父亲.”

没有人比家人更爱撒谎.

我们一直在对彼此撒谎. 我们说谎是为了让彼此保持距离, 在幽闭恐怖的核单元里给自己留点空间. 为了不伤害彼此的感情. 打断:打断谈话或开始谈话. 为了确保我们内心柔软的洋蓟心永远被密封起来.

在我写这篇文章的时候, 我的两个孩子在隔壁房间, 兴高采烈地唱着没完没了的幼儿园歌曲，互相扔毛绒玩具. 他们还太小，不能问我失踪父亲的事, 或者我从未提及的母亲, 或者为什么我是现在这个样子. 他们太年轻，不知道自己有多少不知道.

话说回来，我还没开始对他们撒谎. 然而,.

这是一个挖掘我被告知的最大谎言的故事.

摘自莉兹·舍尔的《推荐全球十大博彩公司排行榜》. 亨利·霍尔特公司出版. Scheier, LLC版权所有©2022. 版权所有.