《洛杉矶千禧一代回忆录

去年夏天, 凯特·弗兰纳里(Kate Flannery) 2003年出版的回忆录受到了《推荐全球十大博彩公司排行榜》和《推荐全球十大博彩公司排行榜》的好评, 在其他网点中. 从布林莫尔大学创意写作专业毕业后不久, 弗兰纳里搬到洛杉矶寻找新的视野，并在一个很有前途的服装品牌American Apparel找到了一份工作, 以其反对血汗工厂的立场和挑衅性广告而闻名. 周围都是年轻的女同事，似乎梦想成真了, 她很快升职，负责为新零售店招聘American Apparel的女孩. 弗兰纳里表达了她逐渐意识到，非传统的、有魅力的首席执行官多夫·查尼实际上是在利用这些女性为自己谋利——既是无偿模特，也是“多夫女孩”,"一群精心挑选的性伴侣. 在这段摘录中，她开始面对美国服饰文化中令人不安的事实.

---

我当时在工厂，送一份费用报告，然后就看到了. 它使我停住了脚步——我立刻认出了它. 我的老朋友，我珍爱的传家宝.

我妈妈的帽子.

但是用蔓越莓做的，不像原来那样是黑色的. 它落在一个穿着高领连衣裙、涂着红色口红的女孩的头上, 一团红色的头发从帽檐下偷偷冒出来.

在野外看到它们是令人兴奋的——我不知道它们已经在商店里了. 我想知道他们还有什么其他的颜色，还有谁可能已经穿着它们了. 我一定是盯得太久了，因为那女孩似乎感觉到了.

当她转过身来，她的眼睛睁大了，因为她认出了她.

“这是你!她指着我说. “I 知道 你.”

我以前从未见过这个女孩. 她说话的口音很重，我敢肯定我不认识任何法国女孩.

“我想你把我和别人搞混了，”我说.

“不，”她坚持说. “这是你.”

“莉莉，你认识凯特?艾薇问.

我被这顶帽子吓呆了, 我甚至都没在那儿见过她, 牵着那个法国女孩的胳膊肘走过我第一次去工厂时她带我走过的那条走廊.

这仅仅是10个月前的事，但这也可能是另一种生活.

“你就是视频里的那个女孩，”丽露说. “你跳舞.”

她来回摆动臀部作示范.

当她跳舞的时候, 一段回忆勾起了我们的回忆——那天晚上，我们不得不熬夜，给所有新买的金属衣架扣上尺寸环, 当我还是个女店员的时候.

我和女孩们一直在闲逛，一边工作一边抢艾薇的摄像机. 我发现那些环形大小的塑料袋像小葫芦一样叮当作响, 我们随着1968年原声带的主打歌跳舞，我摇着他们的手 芭芭这首歌从商店里的iPod里传出来.

芭芭psychedella . . . 用彩虹的颜色让我眼花缭乱

褪色 走了 的 乏味 阴影 of 生活 得到 me up hiiiiigh

我们在做着最接近go-go舞的动作，只是犯傻. 我从没再想过那段录像.

但Lilou, 在回到巴黎开更多的店之前，在工厂接受全面的教育, 告诉我，我跳舞的视频被放大了，在巴黎美国服饰店的橱窗里循环播放, 离蓬皮杜中心只有几个街区.

“巴黎爱你，”丽露惊讶地摇着头对我说，“巴黎就是爱你.”

莉莉看着我，好像我是个特别的人. 一个名人. 就像我看着卡拉莉走下那本书的封底 LA 每周 在我们见面的那天进了回声公园商店.

突然我开始 感觉 非常特别——不知怎么的，我的一段视频在我之前就传到了巴黎. 更好的是——巴黎 爱 me!

那种著名的感觉整天萦绕在我心头, 但当我回到家向我的室友炫耀时, 他不为所动.

“他们付钱给你了吗??他问.

“嗯，我在上班，”我说.

“这是它?他问.

就是这样, 我认为. $10.50美元一小时.

“所以他们在未经你允许的情况下使用你的形象，甚至没有付钱给你,他说, 自鸣得意地. “他们 撕 你 从.”

我对这个建议感到愤怒. 任何攻击美国服饰公司的人——来自布林莫尔大学的老同学，她说她是 确定 我肯定和多夫上床了, 或者是刚刚提起性骚扰诉讼的两名前雇员, 声称美国服饰的环境充满了性暗示，创造了一个对女性充满敌意的工作场所——她们是敌人. 我是为了公司更大的利益才加入的, 而不是像一些贪婪的好莱坞阿谀奉承者那样精打细算.

“你不知道你在说什么，”我说. “We’re spokesmodels; we do it all.当艾薇对我说这句话的时候, 听起来很鼓舞人心, 但现在这些话从我自己嘴里说出来，听起来很空洞. 它们像畸形的云一样悬在空中，难以辨认.

“当然，”我的室友哼了一声. “他们当然希望你这么想.”

真是个爱说教的混蛋****. 他根本不知道美国服饰公司的内部是什么样的. 他还做了很多假设，想知道什么对我最好, 是什么引起了我的厌女症. 也许是时候搬出去，找个自己的地方住了，现在我能负担得起了. 我一直努力工作，终于开始有回报了——他可能只是嫉妒自己倒了本·斯蒂勒的垃圾桶就能赚到花生.

我的室友是个无名小卒——我是一个在巴黎很出名的美国服装女孩.

但那天晚上晚些时候，我无法入睡. 我室友的话在我脑海里盘旋.

“你被宰了. 他们甚至都没付你钱."

你被宰了. 他们甚至都没付你钱.

他说得有道理.

为什么我没拿到录像的钱? 艾薇甚至都懒得告诉我那是用来做广告的, 或者甚至问我是否可以——这感觉很可疑, 几乎不诚实. 我以为我们在这里会互相照顾.

 

从 脱衣t恤:洛杉矶千禧一代的回忆录 凯特·弗兰纳里著. 亨利·霍尔特公司出版. Flannery版权所有©2023. 版权所有.